Dépouille
Au-dessus des carreaux de la cuisine
vertical et inerte
un animal
sans vie
pend
Une ficelle au plafond
suspend ses pattes arrières
des pages au sol étalent
« Berry Républicain »
La lame d'un couteau
incise le pelage
les gestes sont précis
d’avoir été tant faits
Les mains de mon grand-père
agrippent la peau brune
la tirent lentement
l’entrainent vers le bas
La chair est mise à nu
la bête est lisse et rose
sa chemise de poils
tombe sur le journal
La lame du couteau
s’enfonce dans le ventre
elle lui ouvre le corps
sur toute la hauteur
Les mains de mon grand-père
lui écartent les côtes
l’une fouille l’intérieur
prélève les entrailles
Elles s’amoncellent flasques
sur le papier journal
de l’animal vidé
reste un morceau de viande
Nous sommes à la campagne
la scène est naturelle
Grand-mère prend le relais
promesse d’un bon lapin
nov. 2005